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OUVIA OU QU'EST-CE QU'UNE ŒUVRE INACHEVÉE
Jacques VANDENSCHRICK
Madeleine Ley, qui s'éteint en 1981,. a survécu plus de quarante ans, dans le
silence et la détresse mentale, à ses derniers écrits 1, laissant au lecteur qui la
découvre aujourd'hui le sentiment de se trouver en présence d'une œuvre fou-
droyée à son aurore et violemment inachevée.
Mais qu'est-ce, au juste, qu'une œuvre inachevée? N'est-ce pas à initier une
méditation sur ce qui s'entame sans finir que pourrait conduire ce silence? Et
pourquoi, dans ce qu'une œuvre dite «inachevée» laisse d'ouvert, croyons-nous
parfois entrevoir comme un rapt plus aigu du sensible? Lirions-nous de la même
11lànÎ.èrel sRluminationssi ellesse trouvaient adosséesà plusieursœuvres ulté-
rieures grandies au Harar dans une hypothétique maturité? Sans réanimer le
cultede l'écrivainmaudit, lequelest trop daté dansson nihilismeromantique,on
peut chercher à creuser la notion même de l'interrompu et ses rapport stylis-
tiquesavecce qui pousseà écrire. Et, encore un coup, ce qu'on nomme ou ce
qu'on vise quand on parle de l'inachèvementd'un desseinlittéraireou artistique
ne nous donne-t-il pas le sentiment de projeter sur ce que furent les premiers
éclatsou les formes de la promesse un charme secret- pour nous efforcer
il'êtremoinsflou 1- dessignauxstylistiquespécifiquesde l'irrémédiable?
Comme si l'inachèvement même rebroussait l'interrompu et le non-conduit sur
ce qui s'annonçait, dont l'ombre paraît ainsi presque plus grande de n'avoir pas
hé et dont l'éclat diarnantin- pensonsà Madeleine1ey- sembleraitcomme
de s'être révélé prodigieux,éphémère, témoin pour toujours d'un désir
f, impossibleà combler, figure même de la nostalgie... Le plus mystérieux de
J l'émotion mozartienne vient sans doute de là.""
~ Mais comment utiliser ces hypothèses de conviction face à l'œuvre de
~:Madeleine Ley ? Quelle pistes ces questions permettent-elles d'ouvrir dans une
~. plus juste mesure de ce que fut son écriture propre? Et qu'en est-il de tout cela
" si on y conttonte ce qui fut son premier éclat romanesque,Olivia?Peut-on y
Ii voir se structurer ces «figures de l'interrompu» ?
- Sans prétendre initier autre chose qu'une proposition de lecture, il nous
semble qu'on pourrait précisément entrevoir certains de ces «signauXde l'inachè-
it vemenb - du non-fini, de l'in-fini - dans ce que nous nous proposons
~.d'appeler la nature paysagère de la structure narratived'Olivia.,;
"-
~;Qu'est-ce qu'un paysage?
Que veut-on dire, en définitive, quand on prend le risque d'affirmerqu'Olivia
est un roman paysager? On sait, bien sûr, le rôle emblématique que la montagne
joue, à l'évidence, dansLe GrandFeuet la place déterminanteque le Valaisjoue
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dansOlivia. De Randogne à Plaine Morte, les amoureux du vieux pays peuvent J
suivre à la trace, jusque dans la plus stricte exactitude toponymique, l'investisse-
ment que les personnages de la fiction font des lieux réels que Rilke lui-même
fi-équentajusqu'à sa mort, quelques années avant que Madeleine ley les parcoure i
et s'en inspire, quelque part entre le Rhône et Sierre. Mais ce n'est pas tant1
d'avoir peint «sur le motif» qui nous occupe dans l'art de Madeleine ley quand.
\
'
nous suggéronsde parler de roman paysager.Encore moins d'avoir versé son..
écot au régionalisme(par l'évocationde bellesimageslocalesoù la description.
du monde montagnardjouerait un rôle majeur). ..
Ce que nous visonsici est d'une autre ordre et rejoint un peu le sens que le1
mot a prischezAdornolorsque,en 1928,dansun essaique lesmusicologues1
disent définitif, il parle du «caractère de paysage» de la musique de Schubert 2.
.
J
..Pas plus que dans la musique du compositeur autrichien, il ne s'agit ici de poin-1
ter le réferent régional, ni d'apprécier le pittoresque des lieux, mais d'être attentif .~
à la relative indistinction de la dialectique narrative. Ce n'est pas qu'il soit indiffé-
rent de s~oir si Olivia retrouvera Mario, comment ils dénoueront les entrelacs
du malentendu amoureux, comment ils s'expliqueront l'énigme des lettres
détournées par une servante indélicate et troublement jalouse. Mais la résonance
de l'écriture de Madeleine ley dans ce livre dépasse la fiction amoureuse somme
toute assez conventionnelle pour une broderie qui sans cesse échappe au cours
ordinaire du récit, de son développement, de sa résolution, au bénéfice de spec-
tacles digressifS,de fulgurances contemplatives, le ruban d'argent du Rhône, très
loin en bas dans la vallée, les deux pattes fauchées de la faisane, arrêtée en plein
vol par le chasseur, le vieux mur en contrebas du cimetière, suintant ses morts, à
la fonte des neiges, le fi-issondes seins nus quand Olivia se mire, assise,dans son
petit fauteuil à capitons... là où Balzac paraît «conduire le temps» et mener tout
son monde dans un puissant dessein de communication vers une catharsis finale,
un Vautrin démasqué, l'écriture de Madeleine ley- donnant significativement
à lire l'âme d'Olivia à travers ses lettres, son joUrnal et un constant monologue
d'irisation intime - s'échappe de la nécessité des crises narratives, s'abîme dans
«l'extase du pays», n'en finit pas de vibrer à sa sauvagerie lumineuse presque
comme si son héroïne avait touché aux régions de l'indifférence et qu'il lui
importait moins de nous informer sur son destin que de nous faire communier à
l'indéfini du monde.
Significatif aussi du caractère très perceptible de cette irrésolution de l'histoire
- celle qui a un début et devrait surtout, classiquement,avoir une fin -, le
contenu d'une lettre inédite de Marie Gevers à Madeleine ley, où l'auteur de
MadameOrphas'enquiert de l'avenird'Olivia, au-delà du roman, se demande si
elle se mariera avec Mario, si elle aura de lui un second enfant 3. À ces questions
délicieuses de simplicité et révélatrices du plaisir naïf de la lectrice, répond avec
une aussi plaisante assprance la note récente de Raoul Vaneigem sur Olivia dans
le DictionnairedesŒuvresdesLettres.françaisede Belgique4. Résumant l'intrigue
avec limpidité, Vaneigem en comprend ainsi la fin : !
1
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Quand lesamantsseretrouventet queseravive."édatde leuramou~il esttrop
tard.Olivia rongéepar un manquetropprolongéd'qffection,n'aplusquelaforcede
puiserdanslebonheurevenulaconsolationdemourirheureuse.
La divergence de vision sur le sens à donner aux derniers dénouements de
l'intrigue indique subtilement que l'essentiel n'est sans doute pas dans la manière
de finir, ni dans la résolution qui peut, au fond, s'entendre de plusieurs manières,
mais que cet essentiel est sans doute dans l'ouvert du monde qui s'entrevoit au-
delà de tout dénouement. Cette manière de définir la dimension paysagère de la
narration entr'ouvre la lecture sur une forme d'inachèvement (ou plutôt d'in-
fiction ou d'in-finitude) tout autre que celui (ou celles) que l'on comprend der-
rière les notions de «pas terminé» ou d'inaccompli. Plutôt que le dépit de ne pas
voir s'accomplir les choses, il se produit comme un accomplissement dans l'aspi-
ration, par le divers et le détour du chatoiement, vers la béance de ce qui ne peut
pas avoir de fin.
On touche là au sens profond de ce que les philosophes de l'écriture appe-
laient «l'aporie de la descriptiom, l'indéfini du spectacle faisant renoncer au des-
sein dialectique de la fiction (ou au moins de sa priorité) et, en tout cas, à la
nécessité traditionnelle de la «chute» narrative.
D'être ainsi paysagère au sens précis que nous avons tenté de dire, l'œuvre
épouse, dans l'inachèvement, l'indifference à la résolution des conflits et produit
une sorte de consolation dans l'étourdissement du sensible que nous nous risque-
rons à dire «schubertienne».
À l'intérieur du motif musical, très présent tout au longd'Olivia, le lied schu-
bertien prend une place qui mériterait qu'on s'y attarde et qui donne à penser.
On doit à l'écrivain et critique musical Jacques Drillon un fi:aternel et court essai
surSchubertet l'infini, sous-titré:À l'horizon,ledésert5. Sur le millier d'œuvres
que compte le catalogue du musicien disparu à trente-et-un ans, on en
dénombre au moins un huitième qui sont inachevées. À partir de ce constat,
Jacques Drillon montre finement, en des formules qui peuvent toutes s'appliquer
à Madeleine Ley, que
l'inachèvementsembleunepratiqueéminemmentschubertienne.Onpeutmêmedire
qu'il prendcliez lui valeurdesymboleet,pourquois'a"êterensi bonchemin,de
modèle:traitezdel'inachèvemente vousnepou"ez éviterSchubert6.
~,:. ou encore :
~,
~,
Ainsi la véritésembleaveclui n'avoirpas de (ifint>,aux deuxsensquela langue
françaiseaccordegénéreusementà cemot: but et terme.Elle ne travailleà la
constructiond'aucunédijice,secontentantdesefaire voirsousunjour constamment
renouvelé.Dans le mêmetempsellenepeuts'énoncertout àfait, n'ayantni pré-
missesni conclusion.LA vérité,pourSchubert,ignorela démonstration,ellenesait
pasdire((donc»7.
t~,
[Schubert]n'estpas un dialeditien.Renonçantà touteidéed'anabase,sansport
d'attache,leWandererselaissepousserpar lesvents,consentantà n'allerpoint vers
sonbut, à serendreoù il ne voulaitpasaller.Abandonnerune destination e le
gênepas; revenirà lapremièrenonplus8.
j





La description et l'irisation que l'œuvre prend dans l'indéfirù de l'écriture, par
priorité sur une conduite narrative plus conventionnelle, doivent pourtant bien
s'entendre: il ne s'agit pas d'une écriture du dénombrement ou du rendu maté-
riel objectif. Nous sommes ici aussi loin de Claude allier que de Robbe-Grillet
ou de Chantal Chawaf. La rupture avec la priorité narrative s'opère ici par une
forme de constant rebond, au cœur même de l'histoire, par l'importance du
motif cosmique, de l'objet élu dans une espèce de fonction iconique aussi obscu-
re que brusque et qui prend le pas sur le reste du développement, rendant sen-
sible une sorte de «prodigieuse convoitise» comme dirait Nietzsche 9.
Un examen plus fouillé, que nous ne pouvons faire ici, pourrait, pensons-
nous, mettre en lumière les formes précises de cette écriture où la description
s'offre toujours comme un rebond et une convoitise rompant avec la dimension
plane du récit. Il nous paraît clair que le motif en anacoluthe joue ici un rôle sty-
listique majeur. Le prétexte du journal ou la fiction de la lettre facilitent bien sûr
le naturel de ces irruptions qui se présentent toujours la justesse et le tremblé du
caprice sensuel saisi au vol. Mais au-delà de ce qui pourrait parfois faire penser à
la joliesse de Colette, l'anacoluthe, si c'est bien ainsi qu'il convient d'appeler (en
élargissant un peu la défirùtion scolaire du tour rhétorique) ce convulsif écart du
cosmosau sein du conte, réalisece que Roland Barthes, dansLa VOyageused
nuit, génialepréfaceàla ViedeRancé,lui assignecomme rôle: «Brisuredu sens
continuelle comme si V'écrivain] ne pouvait jamais s'empêcher de tourner brus-
quement la tête versautre c/Jose»,«digressionimprévisible»,«exaltationde la rup- Ji
ture et de la ramification», «brisure de la construction et envol d'un sens nou-I
veau», «écart cultivé», «reste fragmentaire d'une Atlantide», «parataxe éperdue»,
«silence des articulations»...10
La force de l'écriture de Madeleine Ley, ce qui, dans l'inachèvementd'Olivia, "
ou ce qui, dans la disjonction paysagère de sa démarche narrative, porte la
marque d'un art majeur et constitue son mystérieux attrait, c'est bien, encore
une fois, derrière un régime narratif de. surface, cette apti~de.à«fan:e entendre'- I,II;en mêmetemps,autre chose»,comme dit encore Barthes, a faire «fi.-tssonnerVe ~'"
sens] sans l'arrêter», enfinà célébrer somptueusement la mystérieuse émeute du
monde au sein même de l'histoire et du topique romanesque.
Notes
1 Son dernier texte publié,Le Gralld Feu,paraît encore en 1942, mais avait obtenu le prix Rossel,
sur manuscrit, dès 1939.
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2 Voir P. PETAZZI,ScllUbert : Œuvres pour piano tardiIJes,dans le livret accompagnant :
F. SCHUBERT,Die spatenKlaviersonaten,Deutsche Grammophon, 1987, no419229-2, p.24.
3 Le contenu de ce questionnement ressort d'une lettre également inédite de Madeleine Ley en
réponse à Marie Gevers et qui se trouve actuellement dans les arChives de Paul Willerns à
l'extrême accueil de qui nous devons d'avoir pu la consulter. -
4 Sous la direction de Robert Frida et Raymond Trousson, chez Duculot en 1988, p.378.




9 Lorsque, dansLe Gai Savoir,il parle de l'écrivain «qui, comme tant d'autres gens, séduit par ses
imperfections plus que par tout ce qu'il réussit et parachève; on peut même dire que sa gloire
ii: et sa supériorité tiennent à son impuissance finale plus qu'à sa vigueur abondante. Son œuvre
t. n'exprime jamais à fond ce qu'il voudrait exactement dire, ce qu'il voudrait parfàitementavoir
;,' vu ; il semble qu'il ait eu l'avant-goût d'une vision, et jamais cette vision même» (cité par
Jacques DRILLON, op.cit., p.77)
R. BARTHES,La Voyageusedenuit, préface à la réédition de Chateaubriand,Vie deRAncé,coll.
10/18,1965, pp.14-16.
